Никогда не возвращайтесь

Анджела и Джесси живут в техасском захолустье, снимают комнату в дешёвом доме и работают официантками в забегаловке. Им по семнадцать. Они курят траву, воруют мелочь из магазинов, мечтают уехать к морю. На горизонте Галвестон, пляж, дешёвый мотель, первая в жизни поездка вдвоём без родителей и начальников. Деньги на аренду жилья они потратили на татуировку и кроссовки, но это их не останавливает. Анджела уговаривает босса выдать аванс, Джесси подделывает подпись на чеке за квартиру, и вот уже билеты на автобус лежат в кармане. До отъезда остаётся два дня. Два дня, за которые всё идёт наперекосяк.

Сначала сосед по комнате, наркоман и бездельник, съедает их запас еды и запирается в ванной. Потом выясняется, что чек не прошёл, и хозяйка грозит выселением. Затем брат Анджелы, мелкий гопник, заявляется с друзьями и устраивает вечеринку, которая заканчивается приездом полиции. Анджела и Джесси мечутся по городу, воруют пончики, угоняют машину, попадают в участок, сбегают оттуда через окно туалета, и всё это с одной мыслью: лишь бы успеть на автобус. Лишь бы вырваться.

Августин Фриззелл сняла этот фильм как признание в любви к дурной юности. Она сама выросла в Техасе и знает, о чём говорит. Её героини не глянцевые бунтарки из MTV, а живые, потные, нелепые девчонки, которые орут друг на друга, а через минуту обнимаются и плачут. Майя Митчелл и Камила Морроне играют на разрыв. Между ними химия, которой не научишь. Они хохочут, матерятся, попадают в дурацкие ситуации и при этом остаются трогательными. Сцена, где Анджела и Джесси сидят на крыше и смотрят на шоссе, обсуждая, кем они станут через десять лет, снята без единого лишнего слова. Просто ветер, просто две фигуры на фоне неба, и ты понимаешь: они не уедут. Не сейчас. Может быть, никогда. Но они хотя бы попробовали.

Фильм полон абсурдного юмора на грани фарса. Чего стоит эпизод с просроченным тортом, который девушки съедают от голода, а потом проводят ночь в кустах с жесточайшим отравлением. Или сцена, где Джесси пытается соблазнить продавца в супермаркете, чтобы тот не вызывал охрану, а он оказывается глубоко верующим и читает ей проповедь. При этом фильм не скатывается в чистую комедию. В нём много грусти, много отчаяния, много тишины между шутками.

Саундтрек собран из техасского хип-хопа и грязного рока. Он работает как ещё один персонаж. Когда девушки едут в угнанной машине, из колонок орёт Slim Thug, и кажется, что весь мир принадлежит им. А через минуту музыка стихает, и слышно только, как тикает счётчик на заправке и как Джесси тихо говорит: «Я не хочу назад».

«Никогда не возвращайтесь» прошёл в прокате почти незамеченным, но те, кто его нашёл, полюбили искренне. Это кино про дружбу, которая крепче любых обстоятельств. Про то, что побег не всегда удаётся. И про то, что даже если ты вернулся, это не значит, что ты проиграл. Иногда главная победа это просто пережить два дня до автобуса и не сойти с ума. А море подождёт.