Музыка

Ночью в греческих горах молодая пара оставляет новорождённого ребёнка так, будто вместе с ним можно бросить и собственный страх, и вину, и всё то, что потом обязательно вернётся за человеком. Младенца находит семья фермеров, мальчика называют Йоном, растят как своего, и внешне его жизнь вроде бы складывается без знания о том, кто были его настоящие мать и отец. Но в таких историях незнание редко спасает. Уже взрослым Йон случайно убивает человека, сам до конца не понимая, как обычное столкновение превратилось в смерть, и попадает в тюрьму. Там он встречает Иро, надзирательницу, которая не просто присматривает за заключёнными, а начинает тянуться к нему с тихим, почти странным упорством. Между ними возникает связь, больше похожая на узнавание, чем на обычный роман. Она приносит ему музыку, записывает для него песни, становится человеком, рядом с которым тюремная жизнь перестаёт быть только наказанием. Но судьба у Йона устроена по древнему, жестокому закону: каждое приобретение приходит вместе с потерей. Он начинает слепнуть, жизнь снова отнимает у него то, что должно было бы принадлежать без всяких условий, и всё происходящее постепенно складывается в современную, очень сдержанную версию старого мифа об Эдипе, где страшное не кричит, а молча стоит рядом.