Возвращение Хромого Героя

В участке небольшого китайского города Би Чжэнмин сжимает кулаки перед начальником. Он мечтал стать полицейским, но в первый же день получает ранение в ногу — теперь хромота навсегда. Начальник ставит условие: либо уходить, либо идти под прикрытием и доказывать, что он ещё полезен. Би соглашается. Его цель — внедриться в банду карманников, которая грабит поезда. Главарь по кличке Теневой Кулак держит сеть воров по всей стране, а за всем стоит Четвёртый Мастер, которого никто не видел. Би приезжает в Вэйцзян под видом нищего и попадает в группу Персика. Девушка учит новичков ремеслу: «Не дыши, бери и беги». Он осваивает кражи в вокзальной толпе, тянет сумки, но в голове — только долг. Банда становится ему почти семьёй: Персик делится едой, Эр Бао подкалывает новичка, Теневой Кулак проверяет преданность. Ошибка происходит, когда Би крадёт военные куртки из вагона — полиция начинает что-то подозревать. Он тайком обращается за подсказками к слепому гадалке, спорит с Персиком о том, зачем они воруют, и едва не проваливается, когда во время погони его выдаёт хромота. Теневой Кулак бросает: «Ты не наш». Чтобы доказать обратное, Би ловит предателя в банде и узнаёт, что Четвёртый Мастер гораздо ближе, чем казалось. Дружба с Персиком крепнет: она показывает, как выживать на улице, он — как не терять веру в лучшее. Но правда выходит наружу: банда под ударом, и Би вынужден выбирать — арестовать людей, ставших ему близкими, или спасти их. Фильм держит в напряжении от первой до последней сцены: обычные кражи, разговоры за едой, драки в подворотнях. Камера ловит лица в толпе, руки в карманах, хромоту на лестнице. Ничего лишнего — только выбор и цена, которую платит полицейский, оказавшийся по другую сторону закона.