По старинке

В горах Хунань, среди разбойного хаоса двадцатых, Пэн И-цян стоит на краю пропасти. Его лицо хранит следы ножей и пуль, револьвер помнит больше жизней, чем сам бандит. За плечами — кодекс отца: убивать не ради золота, а ради долга. Рядом ждут братья: здоровяк Лэй У с кулаками-кувалдами и хитрец Ма Мин с языком острее яда. Они готовы на последний налёт, но появляется загадочная Чжуан Юэ с золотым слитком. Просит украсть невесту из логова бандита и не задавать вопросов. Пэн соглашается, хотя видит: женщина дрожит не от страха, а от жажды мести. Налёт превращается в кровавый вихрь. Выстрелы гремят в скалах, мечи скрещиваются в лунном свете. Среди разбойников Пэн узнаёт архи-врага — того, кто вырезал его деревню и оставил пепел вместо семьи. Враг скалится, вытирая клинок: «Ты думал, я мёртв?» Братья бьются плечом к плечу: Лэй У выламывает двери, Ма Мин сеет ложь и хаос. Чжуан Юэ достаёт кинжал и признаётся: ей нужна не плата, а кровь, которую не смыть. Погоня ведёт по туманным тропам, драки вспыхивают в чайных домах, где пар пуэра смешивается с порохом. Кульминация — на мосту над пропастью, где ветер воет, а месть бьёт, как молот. Каждый удар здесь не ради зрелища: герои платят за честь и ярость, спасая не только шкуры, но и души. Пэн — волк, который учится снова быть человеком, а банда проходит через кровь, чтобы найти искупление.