Смерть и жизнь Джона Ф. Донована

Руперт Тёрнер, одиннадцатилетний мальчик из английской глубинки, пишет письмо голливудскому актёру Джону Ф. Доновану. Не потому что фанат. Просто ему кажется, что этот человек, которого он видел по телевизору в сериале про супергероев, мог бы его понять. Руперт живёт с матерью, в школе его травят, он не такой, как все. И Донован отвечает. Завязывается переписка, которая растягивается на годы. Пять писем в неделю, иногда чаще. Руперт рассказывает про свои страхи, про первую влюблённость, про желание сбежать из своего городка. Донован рассказывает про одиночество в Лос-Анджелесе, про давление студии, про то, что устал притворяться.

Действие скачет между двумя линиями. Первая это прошлое, где мы видим переписку мальчика и актёра. Вторая это настоящее, где повзрослевший Руперт даёт интервью журналистке. Он стал известным писателем, выпустил книгу, но так и не отпустил историю Донована. Журналистка задаёт неудобные вопросы: почему вы переписывались с чужим ребёнком, что вас связывало, была ли между вами тайна. Руперт отвечает уклончиво, и постепенно мы понимаем: переписка закончилась смертью. Донован умер от передозировки в гостиничном номере, когда Руперту было четырнадцать. И с тех пор Руперт живёт с чувством, что он мог бы что-то изменить, если бы написал ещё одно письмо, если бы сказал что-то вовремя.

Донована играет Кит Харингтон. И это, пожалуй, его лучшая роль после Джона Сноу, если не лучше. Уставший, пьющий, прячущий свою ориентацию от прессы и агентов, он ходит по съёмочным площадкам с заученной улыбкой и срывается в истерики в трейлере. Его менеджер в исполнении Кэти Бейтс давит, требует, чтобы он женился на подставной девушке для прессы. Мать, которую играет Сьюзан Сарандон, звонит и говорит, что он позорит семью. И только письма от Руперта возвращают ему ощущение, что он ещё живой. Что кому-то на самом деле важно, что у него внутри.

Ксавье Долан снял этот фильм на нерве. Видно, что история для него личная. Он сам начинал как вундеркинд, сам сталкивался с прессой, сам переживал моменты, когда карьера давит, а личная жизнь трещит. В фильме много его фирменных приёмов: замедленные кадры под поп-музыку, крупные планы лиц, эмоциональные вспышки на грани фола. Не всем это заходит, критики фильм разгромили, и после премьеры в Торонто он провалился в прокате. Долан потом говорил в интервью, что это был самый болезненный проект в его жизни.

Но если отключиться от шума вокруг режиссёра и просто смотреть, фильм цепляет. Особенно сцены чтения писем. Закадровый голос Руперта, детский почерк на бумаге, и Харингтон, который сидит в пустом доме и читает эти строки, иногда смеётся, иногда плачет. Натали Портман появляется в маленькой роли актрисы, которая пытается помочь Доновану, но не успевает. Джейкоб Трамбле играет юного Руперта с той же смесью наивности и мудрости, что в «Комнате». Эпизод, где Руперт впервые видит Донована по телевизору и замирает у экрана, снят так, что у самого перехватывает горло.

Финал тяжёлый. Смерть Донована показана не в лоб, а через последствия. Руперт получает его прощальное письмо, уже зная, что адресата нет в живых. И читает его на полу ванной, сжав зубы. Тишина. Потом голос за кадром говорит, что он до сих пор хранит эти письма в коробке под кроватью. И что так и не научился прощаться.

После титров остаётся чувство потери. Не только из-за героя. Из-за того, сколько всего мы не договариваем друг другу, пока есть время. «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» это не идеальный фильм, он неровный, местами слишком громкий, местами слишком сентиментальный. Но он честный. И он про то, что иногда единственный человек, который тебя понимает, живёт за океаном и пишет тебе письма на бумаге. А ты даже не можешь его обнять.