Экскалибур

До круглого стола здесь много грязи, тяжелого железа и мужской ярости. Утер получает Экскалибур от владычицы озера, но ведет себя так, будто меч дает право хотеть всё подряд. Мерлин помогает ему попасть к Игрейне, хотя цена понятна заранее. Ребенка придется отдать. Так Артур появляется на свет не в сиянии, а после сделки, о которой никто потом не говорит спокойно.
Когда Артур вытаскивает меч из камня, взрослые рыцари смотрят на него почти с обидой. Им неприятно, что королем оказался юнец, да еще без нужной выправки. Он сам тоже не выглядит человеком, который заранее знает ответы. В этом есть хорошая человеческая неровность. Артур то великодушен, то упрям, то слишком верит тем, кого любит. Гвиневра и Ланселот не становятся простыми предателями из плохой пьесы. Они живые, слабые, красивые, и от этого больнее. Моргана у Хелен Миррен вообще словно смотрит на всех чуть свысока, давно решив, где у каждого слабое место. Фильм идет как длинный сон о власти, грехе и мечте построить порядок там, где люди сами себя плохо держат.