Рэй и Лиз

Бирмингем, Западный Мидленд, начало восьмидесятых. В муниципальной квартире на окраине живёт семья. Отец Рэй, мать Лиз, двое сыновей, младенец в кроватке. Полки заставлены дешёвыми консервами, обои в цветочек, на столе бутылка портвейна. Рэй целыми днями сидит в кресле, курит самокрутки и смотрит в стену. Лиз крутится по дому, пытаясь накормить детей тем, что есть. Денег нет, государственное пособие Рэй пропивает. Пыль, никотин, запах жареного хлеба. И в этой духоте режиссёр Ричард Биллингэм разворачивает автобиографическую драму, от которой невозможно оторваться.

Фильм состоит из трёх эпизодов, действие которых скачет во времени. Сначала мы видим пожилого Рэя в доме престарелых. Он один, Лиз давно нет, сыновья не приходят. Комнатушка с голыми стенами, чайник на тумбочке, будильник, который никто не заводит. Потом флешбэк в молодость Рэя и Лиз, когда они только встретились и ещё могли смеяться. И наконец самый длинный фрагмент - жизнь семьи в той самой квартире на окраине, где двое мальчиков, Ричард и Джейсон, пытаются выжить среди родительского безразличия.

Камера статична. Почти каждую сцену Биллингэм снимает с одной точки, как фотографию. И это не случайно: он начинал как фотограф и выставлялся в галереях, прежде чем взяться за кино. Композиция каждого кадра выверена до миллиметра. Клетка с попугаем у окна, грязные занавески, детские ботинки на батарее. В этой застывшей картинке происходит жизнь: Лиз орёт на Рэя, Рэй молча наливает себе выпить, дети сидят под столом и слушают. Никакой музыки за кадром, только голоса и звуки дома.

Джастин Сэлинджер в роли Рэя играет человека, который давно сдался. Он не агрессивен, не жесток, он просто отсутствует. Элла Смит в роли Лиз - это сгусток нервов. Она может приласкать сына, а через минуту выгнать его на лестницу в одних трусах, потому что он принёс из школы записку. И в этой непредсказуемости всё самое страшное. Дети не знают, чего ждать от матери через секунду: поцелуя или пощёчины.

Второй сын, Джейсон, берёт на себя заботу о младенце. Меняет пелёнки, греет молоко, выносит грязные ползунки. Ему самому лет шесть. В одной из сцен он сидит на полу и кормит брата с ложечки, пока родители пьют в соседней комнате. И этот кадр страшнее любого социального манифеста.

Биллингэм не осуждает своих героев. Он их просто показывает. Рэй и Лиз не монстры, они просто люди, которых жизнь зажала в тиски бедности, алкоголизма и безысходности. Они любят своих детей, но эта любовь проявляется странно. Лиз собирает марки и хранит их в альбоме, чтобы когда-нибудь продать и купить сыновьям велосипеды. Рэй берёт детей ловить угрей в заросшем пруду, и это единственный момент, когда они выглядят счастливой семьёй. Но вечером он опять напьётся и уснёт в кресле, а Лиз будет кричать на него, пока не сорвёт голос.

Фильм заканчивается там же, где начался. Старый Рэй сидит в доме престарелых и смотрит в окно. За окном дождь, серое небо, трубы заводов. Приходит санитарка, ставит перед ним тарелку супа. Рэй молчит. Тишина. И в этой тишине слышно всё, что осталось от семьи, которой больше нет.

«Рэй и Лиз» - дебют Ричарда Биллингэма в полнометражном кино, и он сразу попал в конкурс в Локарно, а потом получил приз за лучший дебют на британской премии BIFA. Спустя годы фильм не стареет, потому что бедность и детство, проведённое в ожидании родителей, которые забыли про ужин, это вечная тема. После просмотра тяжело на душе, но оторваться невозможно. Как от старой семейной фотографии, на которой все ещё живы и никто не счастлив.