Мёртвый возлюбленный

Могильщица давно привыкла, что люди морщатся еще до разговора. От нее пахнет кладбищем, сырой землей и телами, с которыми она проводит больше времени, чем с живыми. Она мечтает о любви почти упрямо, но каждый новый знакомый быстро отступает, стоит только приблизиться. На похоронах чужой сестры она встречает поэта, и внезапно ее запах не пугает его, а будто очаровывает. Их роман вспыхивает так быстро, что похож на дурную шутку судьбы: стихи, взгляды, странная нежность, счастье, в которое сама могильщица едва верит. Потом он тонет в море, и от любимого остается лишь оторванный палец. Для нормального человека это конец. Для нее это последняя ниточка к тому, кто впервые не отвернулся. Горе толкает ее к безумным опытам, грязным инструментам и надежде, что любовь можно собрать заново из куска плоти, если очень сильно не соглашаться со смертью.