Я хочу жить!

Барбара Грэм входит в фильм не святой мученицей и не удобной жертвой, а женщиной, которая успела натворить достаточно, чтобы публика заранее решила: раз такая, значит виновна. Она пьет, связывается с мелкими преступниками, врет, срывается, пытается устроить нормальную семейную жизнь и снова падает в ту же яму. Роберт Уайз как будто специально не сглаживает ее характер, потому что тогда история была бы слишком простой. После обвинения в убийстве пожилой Мэйбл Монохан Барбара оказывается в положении, где важны уже не только факты, но и то, какой ее хотят видеть газеты, полиция, суд и люди за завтраком. Сьюзен Хейворд играет ее резко, нервно, с вызывающей улыбкой человека, который привык первым ударить словом, пока его самого не раздавили. И постепенно эта броня трескается. Особенно больно смотреть, как ее дерзость, еще недавно похожая на защиту, превращается почти в помеху для спасения. «Я хочу жить!» сильнее всего именно в том, что не просит зрителя полюбить Барбару. Фильм просит другое: посмотреть, как легко живого человека превращают в заголовок, приговор и процедуру.