Полночное небо

В заснеженной арктической глуши старый учёный Аугустус Лемье, которого все зовут Ог, остаётся один на обсерватории. Земля обречена: к планете несётся астероид, связь с внешним миром гаснет, а тело Ога разъедает рак. Но он не может уйти — на орбите возвращается корабль «Эйтос» с 258 людьми, которые не знают правды. Огу нужно предупредить их, и рядом с ним появляется девочка Ирис, похожая на его умершую дочь. Её присутствие жжёт виной, но даёт силы двигаться. На станции остаётся и ассистентка Ариэль — её сила держит Ога, а вопросы режут больнее льда. На «Эйтосе» капитан пытается сохранить контроль, пилот Сулу верит в возвращение и растит сына, а команда спорит о каждом шаге. Они летят домой, не слыша ничего с Земли, и тишина становится страшнее любой бури. Капитан держит курс, Сулу смотрит в иллюминатор, и все 258 душ ещё надеются на встречу с близкими. Ог отправляется в опасный путь через лёд, чтобы оживить дальнюю антенну. Он ломает себя, но идёт: его крик должен стать единственным домом для тех, кто в космосе. Прошлое, отцовская любовь и желание искупления ведут его вперёд, а судьбы старика и экипажа сплетаются в один сигнал. Услышат ли его «Эйтос» — зависит от того, хватит ли у Ога сил дойти.