Земля Арто

Арто после смерти оказывается даже более ускользающим, чем при жизни. Его имя нужно внести в документы, его судьбу подтвердить, его конец признать официально, но чем старательнее Селин собирает подписи и свидетельства, тем меньше понимает, кого именно пытается похоронить. Армения встречает ее не открыткой, а людьми, на которых война оставила след в жестах, молчании и внезапной резкости. Кто-то помнит Арто трусом, кто-то дезертиром, кто-то просто человеком, который не выдержал того, что вокруг принято называть долгом. Для Селин это почти предательство: не потому что он был слаб, а потому что позволил ей жить рядом с выдуманной версией себя. Она едет через чужую страну, слушает чужие языки, входит в дома, где мертвые до сих пор сидят за столом невидимыми гостями, и постепенно понимает, что оформить смерть легче, чем примириться с жизнью, построенной на недоговоренности.