Закон и порядок

Созданная Диком Вульфом история устроена как строгий нью-йоркский механизм, где одно преступление проходит сразу через две половины городской системы: сначала через полицейский участок, затем через кабинет окружного прокурора и зал суда. В первой части эпизода детективы получают дело, которое нередко начинается с почти случайной находки: прохожий видит тело, соседи слышат выстрел, родственники заявляют о пропаже, а патрульные быстро понимают, что перед ними не бытовая неприятность, а убийство с длинным хвостом. Следователи идут по цепочке от улицы к офисам, от бедных кварталов к дорогим квартирам, от очевидных подозреваемых к людям, чья вина спрятана под приличной одеждой и хорошими адвокатами. Затем эстафету принимают прокуроры, и знакомое зрителю дело вдруг меняет форму: теперь нужно не просто знать, кто виновен, а доказать это так, чтобы судья не развалил обвинение, присяжные поверили свидетелям, а защита не превратила каждую ошибку полиции в спасательный круг для подсудимого. Сериал потому и держится десятилетиями, что не делает правосудие красивой прямой линией. Здесь иногда побеждает закон, иногда здравый смысл, иногда случайность, а иногда остается неприятное ощущение, что правильный приговор и настоящая справедливость вовсе не всегда являются одним и тем же.