Звуки за стеной

В старом многоквартирном доме иногда знаешь о соседе больше, чем о человеке, с которым специально ходишь на свидания. Не по разговорам, а по звукам. Когда он встаёт, когда возвращается, чем шуршит на кухне, какую музыку слушает, как открывает дверь, как долго молчит вечером. Сатоси и Нанао живут именно так, по разные стороны тонкой стены, даже не подозревая сначала, насколько сильно уже вписались в ритм друг друга. Он фотограф, которому осточертела модная работа и дружеская обязанность снимать Синго, стареющую модель, переживающую собственный карьерный кризис. Она флористка, упрямая, одинокая и слишком занятая мечтой о Франции, чтобы размениваться на случайную романтику. В их жизни появляются другие люди: мужчина из магазина признаётся Нанао в чувствах, Сатоси возится с проблемами друга, вокруг возникают рабочие разговоры, обещания, планы и сомнения. Но самым устойчивым оказывается не то, что они говорят вслух, а то, что слышат сквозь стену. Эти звуки становятся почти привычкой, маленьким доказательством, что рядом кто-то живёт, старается, тоже устал и тоже никак не может сделать главный шаг. Фильм очень тихо ведёт к простой мысли: иногда человек становится близким ещё до первой настоящей встречи.