Скажи мне, что ты чувствуешь

Варшавская богема предстает пространством, где страдание возведено в ранг искусства, а тишина — редкий дефицит. Здесь за ужином обсуждают стыд и постельные сцены, в мастерских спорят, настоящие ли слезы, а на улице совершают поступки, которые для одних — освобождение, для других — неловкость. В этот мир попадает Патрик, чужак с другого дна жизни: его живопись слишком груба для модных галерей, родители далеки от вернисажей, а личная драма не укладывается в формат терапии. Мария, напротив, выросла в этой среде, где боль — сырье для проектов, выставок и зрительского опыта. Их тянет друг к другу именно из-за этой пропасти: он дарит ей грубость и гнев, она учит его языку, на котором можно хотя бы попытаться назвать свои раны. Но роман, замешанный на постоянных откровениях, выматывает. Патрик жаждет понимания без обязательной исповеди. Мария боится, что без этих разговоров останется лишь пустота. Каждый новый шаг не приближает их к покою, а ставит под вопрос: возможно ли любить человека, если его боль постоянно требует выхода на сцену.