Я ругаюсь

Главный герой — молодой человек, чья жизнь переворачивается из-за неконтролируемых вспышек брани, вызванных синдромом Туретта. Он пытается удержать работу, сохранить отношения с семьёй и не потерять себя в мире, где каждое его слово может стать причиной осуждения. Встреча с понимающим врачом и поддержка близких помогают ему начать путь к принятию своего состояния. Постепенно герой находит неожиданный способ превратить свою особенность в силу — он начинает выступать на сцене, используя импульсивные реплики как часть импровизационного стендапа. Однако успех приносит новые испытания: публичность обнажает его уязвимости, а старые травмы возвращаются. Ему предстоит сделать выбор между маской комика и подлинной борьбой за право быть собой. Кульминация наступает, когда герой сталкивается с самым сложным противником — собственным стыдом. Через откровенный диалог с отцом и рискованный поступок на глазах у толпы он доказывает, что его голос, каким бы он ни был, имеет право звучать. Финал оставляет ощущение горькой, но честной победы над предрассудками.