История одного лодочника

Конец XIX века. Старый лодочник Тоити живет в убогой лачуге на берегу реки. Всю свою жизнь он изо дня в день перевозит людей с одного берега на другой — крестьян, торговцев, почтальонов. Для него река — не просто работа, а сама суть бытия, мерный ритм весла, скрип уключин и бесконечная гладь воды. Но однажды в деревню приходит известие: власти планируют построить огромный каменный мост, который навсегда изменит этот мир. Для Тоити это не просто потеря работы — это крушение целой вселенной, где он был хозяином, хранителем и свидетелем. Он пытается сопротивляться, ищет поддержки у соседей, но время неумолимо. Цивилизация наступает, и лодочник понимает: его эпоха уходит под стук молотков и скрежет камня. В финале он остается один на один с рекой, которая скоро станет ненужной, и принимает неизбежное с тихим достоинством человека, пережившего свой век.